百城百艺 | 淮阳泥泥狗：从全村人的营生到少数人的坚守

      编者按：

      我开始以为他是策展人，后来才知道他是先前任国和老师提到“经常见面”的文化馆馆长雷泉军。他知道我们计划去拜访国家级传承人许述章老师后，就亲自拨了电话过去，替我们约了时间。从他们随意的聊天中，不难看出，这是一个和手艺人走得很近的人。

      离开展厅后，我们又骑车去了金庄，想看看这个据说“全村三千多人、两千多人都做泥泥狗”的特色文化村，今天还有多少人在做泥泥狗。

      刚进村，我们就偶遇了那天在广场上摆摊卖竹板的大姐，她和丈夫金大哥正在家中做着竹板。金大哥是地道的金庄人，从小在太昊陵边追逐打闹，玩着泥泥狗长大，也见证过泥泥狗由盛而衰的过程。

      上世纪七十年代，金庄和附近十来个村子的人，农闲时都做泥泥狗，赶庙会就挎着篮子去卖，因为要挨个试吹，所以一看那手上嘴上都是黑的，就知道是卖泥泥狗的。改革开放后，各式各样的新奇玩具多了，买泥泥狗的人少了，赚钱的门道多了，做泥泥狗的也少了。金庄人搞起了蔬菜大棚，跑起了运输，或是选择出门打工，没人再做又脏又累没有“钱”途的泥泥狗了，只剩陈楼还在做。

      陈楼是金庄下辖的一个小村子，面积很小，人口也不多，前两天拜访的任国和、任国伦两位老师就是陈楼村最具代表性的手艺人。

      告别金大哥一家，我们就去了陈楼，进村后，边走边打听，随机走访了几户家庭作坊，见到的多是使用模具制作的十二生肖、马上封侯、吉祥瑞兽等创新造型，很少有人做猫拉猴、人面鱼、猴头燕、草帽老虎这样传统抽象的泥塑，除了黑底彩绘，看不出与其他泥塑有多大不同，失了很多生气。

      我知道这是迎合市场的无奈选择，但让我觉得遗憾的是，随后拜访的一个省级传承人也在重复做着样式单一的商品，屋里堆着各式定制礼盒，传统的东西一件都不做了。

      带着失望和忧虑的复杂心情，我们结束了陈楼的考察，虽然之后我会发现，市场主导下的造型异化、商品化，是几乎所有民间美术在今天都会遇到的困局。

      第二天，我们见到了许楼村的许述章老师。印象里那是一个花木葱茏的温馨小院，年近七旬满头白发的许老师，看起来很有气质。不开口时像一个儒雅的学者，一开口方言俚语加上丰富的表情语气总能逗得人哈哈大笑。

      他给我们讲述了那个泥泥狗最受欢迎的年代：赶庙会的人，别的可以不买，泥泥狗是必买的。给人祖爷上香时，拿在手里祷告祷告，觉得这样就可以把太昊陵的灵气带回去，保佑家里的小辈们。香客们往往都会多买一些，路上遇到追着讨要泥泥狗的小孩，嘴里喊着“老斋公，慢慢走，给把泥泥狗，您老活到九十九”，听着高兴，就给一把，聪明的往麦苗地里一撒，让孩子们慢慢捡去吧。给把泥泥狗，讨句吉利话，已经成了庙会时节，香客和孩子们约定俗成的默契。那时人们卖泥泥狗的收入非常可观，村里还流传着一句话“谁家有一栈子泥泥狗，就有一栈子粮食”。对农民来说，有许多粮食就是对富有最大的想象了。

      我们沉浸在他描述的旧时光里，被人们简单的欲望和人际关系打动，他突然语气沉重下来，“没有这十几年的重视，泥泥狗可能就没了。”一句话把我们拉回现实。

      我提起昨天在村里看到的普遍商品化现象，问出心底关于传统和创新的困惑。他带我们去了后院的一间储藏室，架子上摆满了他这些年收藏和复制的600多件传统泥泥狗作品。“传统的造型是根本，但不见得这个时代的人能欣赏。以前艺人们都是守住祖祖辈辈的抽象东西，自己有兴趣再创作一些具象的。”而他也是这么做的，一边延续并恢复着传统的造型，一边也为市场的需要做着改变。

      儿子许品从初中毕业后，开始正式跟他学习捏制泥泥狗，如今已然是一名技艺纯熟的手艺人了，对于泥泥狗的发展，他很有自己的想法，也很有心劲，设计十二生肖系列，给萌版的麒麟颈部加上弹簧，尝试对泥泥狗进行烧制……

      作为老一辈的手艺人，许老师评价自己是“保守”的，但对于儿子的创新，他从不反对，“年轻人需要创作一些新的东西，把心灵抒解抒解”。他也相信，这些年的耳濡目染，他所代表的传统已经潜移默化地影响了这个年轻人，足以成为他创作时的牢固根基和无形标尺，使其万变不离其宗。

在他的家庭展室里，各式图腾和生肖瑞兽，抽象与具象，传统与创新，买者可以自由选择。他偶尔也会调侃别人的审美，但最后还是笑嘻嘻地遮掩过去。他清楚人们看不上、看不懂的怪诞神秘才是泥泥狗最珍贵的地方。钻研泥泥狗几十年，他比别人更能体会它的深邃内涵和艺术价值。

      “泥泥狗太深了，我好像也随着它的神奇，变成神经病了，哈哈哈哈。”

      这是一个老艺术家的自我觉知和快乐。

      那天，我们聊了一下午，直到天黑。我不知道未来市场还会怎样左右泥泥狗的发展，但有这样敬畏传统，勤勉专注的人在做着，总不会坏到哪儿去。