首页 编者按：
为展现各城市的非遗魅力，以艺兴城，以城弘艺，日前，中国手艺网开启了“文旅中国百城百艺”专题推介征集活动。
本文作者从2018年开始，踏上了一条寻找民间艺术之旅。行程跨越河南、山西、陕西的许多县城和村庄，涉及剪纸、刺绣、泥塑、面塑、皮影等多个非遗项目。作者在寻访手艺人，记录民艺之美的同时，也重温了中国人特有的乡土记忆，完成了一次自我追溯。
2018年8月的一天，我在一本地方志民俗资料里看到一组黑底彩绘、造型怪诞的泥塑，它与我先前所知的泥塑都不一样，仿佛是外来文化，又像是远古文明。
泥泥狗老物件/ 淮阳群众艺术馆藏
（左：舞猴 中：子母兽驮兽 右：骑虎双角兽）/ 张华伟
黑色的泥胚，鲜明地衬托出红、黄、青、白各色的点和各式线条，一个个猴头鸟身、人面鱼身、半人半猴、一身多头的奇幻形象，有如《山海经》中走出的奇禽异兽。
它叫泥泥狗，河南淮阳地区特有的泥塑，名称是“狗”，却是前面提到的所有“奇形怪状”泥塑的统称。
彼时，在城市生活中焦虑迷茫的我，心里埋着一颗渴望回归泥土、追溯生命本源的种子。古朴神秘、带着原始气息的淮阳泥泥狗，像一声春雷，唤醒了这颗种子。
我决定去找它。
简单做了功课，9月18日，我和一个做设计的朋友踏上了开往周口的火车，那是一趟傍晚出发清晨抵达的慢车，从北京西进站时，天空送来一场盛大的夕阳。
19日清晨，我们到达周口站。认识一座城，从它的博物馆开始。作为一个市级博物馆，周口市博物馆的内容比想象中丰富很多，从伏羲女娲、炎帝神农氏的远古印记，到裴李岗、仰韶、大汶口、龙山文化遗存，从道家学说的发祥地，到春秋战国时的陈、楚国都……
这是一个深度参与了华夏文明发展史的城市，其中尤以淮阳贡献最大。别的不消说，淮阳名片太昊伏羲陵，就是它悠久历史最有力的注脚。无怪乎有人说，“中国的历史，一千年看北京，三千年看西安，五千年看安阳，八千年看淮阳。”
太昊陵午朝门
我这段随机随性的溯游之路，竟然歪打正着了。
到淮阳时已是下午，我们在太昊陵附近的小旅馆住下。傍晚散步到太昊陵广场，看到了当地特色的舞蹈“担经挑”，这是一种祭祀伏羲的巫舞。人们打着竹板，挑着花篮，扭动着，跟随着，不断以各种队形相互穿插绕转，据说这是在模仿人首蛇身的伏羲女娲交尾场景，以歌颂他们繁衍了人类。我和朋友在旁边的小摊上买了两副竹板，也混进队伍跳起来，至晚兴尽而归。
夜晚太昊陵广场上的舞蹈“担经挑”
第二天的行程，从太昊陵开始。
传说中的伏羲，与女娲成婚繁衍了人类，统一了华夏各个部落，创造了龙的图腾，他“结网罟 、养牲畜、画八卦 、造甲历 、制嫁娶 、正姓氏、定人伦、创礼仪、做琴瑟”，带领着华夏民族从蛮荒到文明，是公认的华夏先祖，人文始祖。太昊陵也成了海内外华人寻根谒祖、祈子求福的首选之地。
每年二月二至三月三的淮阳伏羲庙会（“人祖会”，也叫“二月会”），在中国人浓厚的祖先崇拜下，日渐发展成为全国规模最大、人数最多的“天下第一庙会”。
太昊陵前的信众
遍布庙宇的虔诚信众，挂满门廊的牌匾碑文，被摸到发黑发亮的“子孙窑”，伏羲墓前被香火熏死的老树……即使是一个普通的早上，这里的香火鼎盛也是看得见的。陵前那个耳朵形的树瘤也不知倾听了多少祈祷，似乎愈发显出灵性了。
泥泥狗就是伴随着伏羲信仰和祭祀活动存在的。在当地人口中，它是为伏羲爷守陵的“陵狗”，也是可以祈福消灾的“灵狗”；是庙会上祭祀伏羲的“圣物”，也是香客们买给孩童的吉祥“玩物”。它的造型中，就有表现伏羲女娲传说的，比如讲述伏羲女娲兄妹为测天意滚磨成婚的“昆仑滚磨”和交合时女娲因害羞“结草为扇”以遮面的“草帽老虎”。
昆仑滚磨（交尾成亲）/ 彭伯虎
还有一部分反映了图腾信仰和生殖崇拜的内容，比如人祖猴腹部明显的“女阴”符号，以及“双头狗”、“猫拉猴”、“多头兽”等表现动物繁衍和以动物为图腾的部落间相互通婚融合的形象。
所以，它不仅是伏羲陵的守护者，也是伏羲信仰和远古文明的记录者，是我们今天解读早期文明的“活化石”、“真图腾”。
从太昊陵出来，我们骑着共享单车去了相隔不远的金庄，一个远近闻名的泥泥狗专业村。据说全村三千多人，有三分之二都做泥泥狗。刚拐进村道不久，我就看到路旁一块写着“泥泥狗合作社”的招牌。
那是一个有着几间瓦房的破旧院子，进门处堆着一些干泥块，一个看起来六十岁上下的中年男人正在堂屋门口忙活，他用手指沾水，轻轻打磨着阴到半干的泥胚表面，以便后期上色。屋内昏暗的角落里摆放着许多用塑料薄膜覆盖的成品泥塑。
他叫任国和，一个对自己的作品相当自信，积极活跃在各种非遗活动上的代表性传承人。他当过文艺兵，做过村支书，是泥泥狗协会的会长，也是这个合作社的负责人。可能因为性格活泼，看起来最多六十岁的他其实已经七十了。在整个谈话的过程中，他如数家珍地提及这些年获得的荣誉，媒体的报道和参加过的重要活动，对自己整理和创新的“七大系列800多个品种”的成绩表示满意。
老伴陈凤兰在我们谈话的中途走进来，坐在对面不断帮着补充。她也是个泥泥狗艺人，擅长点彩，也许因为里里外外地操劳，系着围裙的她头发花白，完全是一个七旬老人的模样。
原本这个院子是准备建合作社的，因为一些原因迟迟未能施工，合作社的工作就暂时在旁边儿子家的新楼房里进行。儿子任恒伟也继承了家族的手艺，同时还是合作社的社员之一。
合作社由十位省级传承人和36户128人的村民团队组成，用任老师的话说，“比工厂小，比作坊大”。因为正赶上秋收的农忙时节，手艺人都回家干活去了，但从工作台、陈列柜和包装间的摆设也能看出，它在有序运转着。从这里生产出来的泥泥狗，一部分将继续出现在“人祖会”上，一部分会销往河南各地乃至全国，并出口到美国、日本、东南亚等国家。 即便新创新的部分作品还略显粗糙不够严谨，一心为泥泥狗谋出路，把个体作坊做成文化产业，带领大家共同致富的任老师依然是非常值得尊敬的手艺人。 离开任国和老师家，我们继续往村里走，很快就找到了第二位比较有代表性的泥泥狗艺人——任国伦。
这是一位因为腰病身体严重变形侧歪的74岁老人，看起来和普通的农村老头没什么区别，厚厚的眼镜架在鼻梁上，面目温和。一开口就显出不同来，小学毕业的他，从我和朋友家乡的地理人文说到泥泥狗的艺术魅力，从泥土的收缩性，机器加工与手工捶打的区别，颜料的演变说到对泥泥狗“似像非像”的审美体悟。他还用“同样的字，每个人的笔迹不同”轻松解释了泥泥狗的造型规律与个人风格的关系。
平日里，他塑形，儿媳杜艳玲点彩，在外工作的孙子偶尔回来帮忙，孙女则在太昊陵广场租了间店铺负责售卖。问到为什么不让儿媳塑形时，他歪着身子从鼻孔里喷出一口气，半是嫌弃半是自夸地说“她捏得没那个气势”。是的，他用“气势”俩字精准概括了自己作品的风格。真是一个活得明白，看得通透的老艺术家。
从任国伦老师家出来，天已经黑了，我们骑车返回住处，结束一天的活动。
至此，淮阳之行才刚刚步入正题，篇幅有限，我们下期再见吧。
